![](https://knowledgebasin.com/wp-content/uploads/2023/11/hartmanis_stearns.jpg)
물리학은 ‘무엇’에 초점을 더 맞추는 반면에 컴퓨터 과학은 ‘어떻게’에 더 집중한다.1
1993년 튜링상 수상 강연 중에서
(유리스 하트마니스)
내게 가장 흥미로운 수학이란, 현실 세계에 대해 뭔가 알려주는 수학이다.2
(리처드 스턴즈)
드디어 완성이다. 스턴즈는 타자기에서 종이를 빼내서, 책상 한쪽 끝에 모아 놓은 종이 더미 위에 올려 놓았다. 몇 달을 초고 작성에 쏟아부었더니 홀가분하다는 느낌보다는 진이 빠진 느낌이 더 강했다. 아무튼 자신의 이름으로 책을 내게 되어 그는 기뻤다. 그는 몸을 돌려 소리쳤다. “끝났어요. 하트마니스.”
몇 자리 건너 앉아 있던 하트마니스가 시선을 주며 웃었다. “그러면 한잔해야지.”
술집에는 사람이 별로 없었다. 아직 좀 이른 시간이기는 했다. 벽에 붙은 테이블에 앉은 두 사람은 생맥주를 시켰다. 일단은 시원하게 목을 축이고 싶었다.
“시간이 참 빨리 가네요.” 케첩을 듬뿍 올린 감자튀김을 입에 넣으며 스턴즈가 말했다.
“일이 재미있어서 그런 거 아닌가?” 약간은 모호한 미소를 띠며 하트마니스가 말했다.
“그런가요? 하하하.” 스턴즈는 하트마니스가 진심으로 한 말인지 궁금했다. “아무튼 몇 년의 연구 결과를 책으로 엮어낼 수 있어서 정말 보람 있습니다.”
“맞아. 내 이름이 금박으로 박힌 책이 사람들 손에 들려 있다고 생각해 봐. 근사하지.” 하트마니스는 맞장구를 쳤다.
두 사람은 웃으며 가볍게 잔을 부딪쳤다.
두 사람은 제너럴일렉트릭 연구소 소속이었다. 하트마니스가 몇 년 앞서 연구소에 입사했다. 그는 오토마타에 관심을 가졌고 이와 관련된 논문을 썼는데, 얼마 후 여름 인턴으로 잠시 근무하게 된 스턴즈가 그 논문과 관련된 일을 했다. 스턴즈는 게임이론으로 박사 논문을 준비 중이었지만 오토마타에 흥미를 느꼈고, 박사 학위를 받은 후에 제너럴일렉트릭에 정식으로 입사했다. 그리고 두 사람은 함께 오토마타 연구를 진행하며 여러 논문을 발표했고 마침내 책까지 함께 집필했다.
시간이 좀 지났는지 술집에는 어느새 비어 있는 테이블이 거의 사라졌고 사람들의 대화 소리가 홀을 채우고 있었다. 스턴즈는 손수건으로 입꼬리를 훔치면서 조금 큰 소리로 말했다.
“이제 뭘 해야 할까요? 마음에 두고 있는 것이 있습니까?”
“글쎄. 아직은 나도 잘 모르겠어.” 하트마니스는 팔짱을 끼면서, 생각에 잠기는 듯한 표정을 지었다. 두 사람은 말없이 맥주잔을 기울였다.
“요즘. 뭐 재미있게 읽으신 거 없어요?”
“음.” 잠시 뜸을 들이더니 하트마니스가 입을 열었다. “내가 최근에 섀넌 박사의 정보 이론 논문을 읽었는데 인상적이었어.”
“어떤 점에서요?”
“뭐. 그 이론 자체도 인상적이었지만, 정보라는 추상적인 객체를 정량적으로 다루려 했다는 점이 아주 흥미롭더군. 생각해 봐. 정보라는 것은 물리 법칙을 적용할 수 없는 대상이잖아. 그런 것을 정량화한다는 것은 대단한 일이지.”
스턴즈는 술잔을 든 채로 조용히 하트마니스를 바라보았다.
“그래서 말인데. 이런 생각을 해 봤어. 어떤 문제를 풀기 위해서 얼마나 많은 계산 작업을 해야 하는지를 정량적으로 측정하고 표현할 방법이 있을까?”
“우와… 어렵다는 걸 어떻게 수식화할 수 있을까요?” 스턴즈는 강력한 호기심에 사로잡혔다.
“글쎄. 그걸 알아내야 하는 게 우리가 할 일이지. 완벽하게 수식으로 표현하지는 못하더라도 같은 난이도를 가지는 부류끼리 묶는 방법은 찾을 수 있지 않을까?”
“그런데 같은 알고리듬이더라도 어떤 기계에서 돌리냐에 따라 성능 차이가 있는데 경우의 수가 너무 많이 생기지 않을까요?”
“맞아. 그러니까 이런 것은 추상적인 컴퓨터를 가정하고 그 위에서 따져야 할 것 같아.”
갑자기 하트마니스와 스턴즈의 얼굴에 웃음이 번졌다. 누가 먼저라고 할 것 없이 두 사람은 함께 술잔을 올렸다. 두 사람이 막 끝마쳤던 그 책이 바로 추상적인 컴퓨터에 관한 내용을 담고 있었다.
답글 남기기